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#如此江山如此君 $偏安不得终覆灭
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金黄色的头发由朝霞生成
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第 !"版

!走江边"满腔愤恨向谁言#

老泪风吹面"孤城一片"望救目

穿#使尽残兵血战"跳出重围"故

国苦恋"谁知歌罢剩空筵# 长江

一线"吴头楚尾路三千"尽归别

姓#雨翻云变"寒涛东卷"万事付

空烟# $%桃花扇&中的一曲唱词"

道出了明清易代之际" 天崩地

裂"多少忠于故国的士人为之锥

心扼腕的悲情'

!"#$

年 " 李自成攻进北

京"崇祯帝自缢而死# 四月底"

清军入关"成了新统治者# 与此

同时" 明宗室先后在南方建立

起地方政权# 五月初三" 马士

英(史可法等奉福王朱由崧监国

于南京" 五月十五日即皇帝位"

改年号为弘光#

%"$&

年"原明福

建巡抚张肯堂等奉唐王朱聿键监

国于福州"不久称帝"以是年为隆

武元年#同年"在浙江抗清义军及

原明官吏缙绅的扶持下" 鲁王朱

以海监国于绍兴#

%"$"

年十一

月" 明两广总督丁魁楚等拥戴桂

王朱由榔于肇庆称帝" 以次年为

永历元年#此外还有仅存在了
$%

天的广州绍武政权#

当时" 南明的形势很像历

史上的东晋和南宋" 占据经济

发达的江南地区"财赋充盈"人

口稠密"依凭长江天险"兵力充

足# 按理说"凭此人力物力"南

明即使不能 !中兴 $明朝 "至少

也应保持如东晋和南宋一般的

偏安# 然而"历史未能重演"弘

光朝只存在了一年就土崩瓦

解" 此后相继成立的隆武和永

历政权局处于浙(闽(粤沿海一

带和西南边陲 "苟延残喘 # 到

公元
%""'

年四月二十五日 "

永历帝朱由榔在云南被俘杀 "

朱明皇统彻底灭亡为止 "南明

总共只存在了短短的十八年 "

而历史上东晋和南宋都延续

了一百多年#

!如此江山如此君"朱明覆

灭自多因# $南明政权建立之初

就埋下了灭亡的伏笔# %甲申朝

事小记&记载"福王在除夕之夜

悄然不乐"传令百官觐见# 大臣

都以为福王是思虑先帝# 谁料

福王却说)!所忧者" 梨园子弟

无一佳者# 意欲广选良家以充

掖庭"惟诸卿早行之耳# $朝廷

中阉党马士英掌权" 惟以排挤

异己为能事# 唐王朱聿键和鲁

王朱以海本是叔侄"大敌当前"

却为争正统而相互视若仇雠 #

各镇守将也多纠缠于尔虞我

诈"热衷于搜刮民力以自保"正

如时人钱肃乐所论)!竭小民之

膏血"不足供藩镇之一吸$"!合

藩镇之兵马 " 不能卫小民一

发# $永历政权保有两广(湖南(

云(贵(川西南腹地"北有大顺(

大西两支农民军为屏障" 不但

可以自保" 光复失地也并非不

可能之事# 但同前几个南明政

权一样" 永历政权内部党争不

断" 各派系之间互相攻伐# 当

然" 南明政权中不乏史可法之

类的忠贞之士 "以 !我头可断 "

而志不屈$ 的凛然气概奋勇抵

抗# 收复失地的大好形势也曾

一度出现" 但最终葬送于南明

政权自身的腐朽#

!"$&

年四月"扬州城破"福

王被俘" 弘光政权灭亡#

!"$"

年六月"鲁王兵败#八月"唐王被

俘#

!""(

年"随着桂王被吴三

桂绞杀于昆明"南明仅存的最后

一个永历政权"亦宣告覆灭#

以史为鉴# 在世界战争史

上"大凡以弱胜强 "以小凌大 "

究其原因" 往往不能只归咎于

军事天才的指挥调度和军队素

质和装备的优劣" 还和失败者

自身的致命缺陷有直接关系 "

甚至有时候后者是决定性的 #

南明的覆亡" 正如时人夏完淳

所言" 是由于 !朝堂与外镇不

和"朝堂与朝堂不和"外镇与外

镇不和*朋党势成 "门户大起 "

虏寇之事"置之蔑闻# $在危急

的形势中" 统治集团中的各个

派系无法以相互忍让的态度达

成对外一致" 使得有限的力量

消耗在内部的争斗中# 南明覆

灭的历史正印证了这样一句

话)所谓坚固的堡垒"总是从内

部被攻破#

崔军伟!北京大学历史系"
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李安根据张爱玲的小说改编的

电影%色+戒&摘得金狮奖"为张氏文

学的今世重生又增添了一层光晕#

目下民国文坛通俗作家为影视改编

热潮!贡献$最大的"一位是张爱玲"

一位是张恨水# 前者的%红玫瑰白玫

瑰&(%金锁记&(%半生缘&等"后者的

%夜深沉&(%啼笑因缘&(%金粉世家&(

%满江红&,改编为%红粉世家&-都被

搬上银幕和银屏# 张爱玲是海派自无

争议"张恨水是否为京派值得推敲#但

是"张恨水的确懂得北京#他虽不是京

籍" 一生漂泊四海" 却在北京写作成

名"收获了两次爱情"并终老在此# 这

位
%)

岁就开始尝试创作武侠小说的

异才一世笔耕"中长篇小说累计
%(*

余部
(***

万字"而他自己最满意的

作品%春明外史&,春明泛指京城-(%金

粉世家&(%啼笑因缘& 同在北京完成"

都以北京为背景#北京成就了张恨水"

张恨水也为人们展现了一个真实的(

令人迷恋和惋惜的北京#

抗战前张氏在北京先后住过三

处宅院"分别在未英胡同(大栅栏和

大方家胡同#他像个地道的北京人"

侍弄紫藤(葡萄(丁香等花草"邀好

友赏花品茗"同吃菊花锅#听到叫卖

声"谱就白话%摸鱼儿&)!谁吆唤. 隔

条胡同正蹿#长声拖得难贯"硬面饽

饽呼凄勿"听着教人心软# 将命算"扶

棍的"盲人锣打叮当缓#应声可玩#道

萝卜赛梨"央求买"允计辣来换#$春日

里!不但是胡同里"就是走上大街"这

柳花也满空飘飘的追逐着你"这给予

人的印象是多么深刻#苏州城是山明

水媚之乡"当春来时"你能在街上遇

着柳花吗. $寒冬中!煤炉子里正生着

火"满室生春"案上的菊花和秋海棠

依然欣欣向荣# 胡同里卖面饽饽的"

卖半空儿多给的" 刚刚呼唤过去"万

籁无声# 于是我熄了电灯"隔着大玻

璃窗"观赏着院子里的雪和月"真够

人玩味# 住家"我实在爱北平' $

张恨水并不袒护北京" 他见到

的穷困(荒唐(丑恶也毫无保留地形

诸笔端# 小说%天上人间&里"秀才周

秀峰为了寻访他心仪的玉子姑娘"步

行到德胜门外的贫民窟"见到瘦弱褪

毛的骆驼(飞奔入雷的骡车(污秽的

护城河"黄土墙里人家母猪在院中喂

奶"柳条粪桶糊着千万只蝇子"看得

周公子吐出一肚清水# 杂文%京尘一

幕&中先写煤铺掌柜收账"被某老爷

大骂!混账$"继而老爷的上峰派来听

差传话"痛骂老爷是!混账$"把北京

的官僚气和奴才气一网打尽#

张恨水最初的笔名!愁花恨水

生$(!恨水$引自李煜的%乌夜啼&

!自是人生长恨水长东$"典型的风

流才子" 内里却融合了燕赵豪侠

气#

)*

年代后他的文字逐渐转向

反映疾苦"鼓舞抗战"寓居重庆时

自谓)!不食嗟来四十年"戴将白眼

看青天"解嘲本属寻常事"莫把文

章事乞怜# $%八十一梦&揭露当局

糜烂的政情"特务威胁要送他进息

烽集中营# 抗战胜利后"张恨水回

到北京继续报人生涯"解放后还不

断有小说问世"

%+"*

年元旦 %示

诸儿& 诗云)!照眼眉标岁月赊"文

章老去浪淘沙//一鞭追上阳关

道"莫让前程绿影遮# $ 书慨

屈原曰!"前大王见欺于张仪#

张仪至$臣以为大王烹之%今纵弗

忍杀之$又听其邪说$不可& '怀王

曰!"许仪而得黔中$美利也& 后而

倍之$不可&(故卒许张仪$与秦亲&

###$史记%张仪列传&

IJKLMNO

苏秦与张仪" 同是鬼谷子的学

生"都游说六国"苏秦讲合纵"张仪搞

连横#他们都是以权变之术和雄辩家

的姿态出现"雄心勃勃"一往无前"为

追求功名而将生死置之度外#张仪挨

了打"回家老婆埋怨他"他问)我的舌

头尚在否. 老婆说还在" 他说)!足

矣' $可以说这些游说之士是中国最

早的!知识经济的践行者$#

张仪一生最大的传奇是对楚国的

成功行骗"充分展现了他的口才和智慧#

这次行骗成功的原因" 是有一个很好的

!配合者$楚怀王# 楚怀王被贪欲蒙蔽了

双眼"被张仪玩于股掌之中而不知"甚至

一再被骗#可以说"是楚怀王这个昏君成

就了张仪# 张仪从楚国出来"游说列国"

把苏秦建立起来的合纵大坝彻底冲垮

了# 但合纵也好"连横也好"其基础都是

利益"苏秦(张仪只是向君王说明利益关

系而已# 说客的命运完全掌握在当权者

手中"个人本领再大也抵不上政权#

在生命的最后几年"张仪用智慧

保全了自己#他听说齐王特别恨他"说

过!张仪到哪国就攻打哪国$的话"张

仪就利用这一点" 对秦王说)!我去魏

国"齐国必伐魏"秦国可以趁乱攻韩"

然后直逼周都"挟天子以令诸侯"则大

业可成# $秦王听信了张仪的话"张仪

也得以安全地离开了秦国#到了魏国"

果然齐国来攻" 他就通过楚国使者的

嘴把他跟秦王的约定讲给齐王听"齐

国后来就撤兵了" 张仪在魏国当了一

年宰相"死在了魏国# 王肖杰

在
(&**

年前" 一名希腊经师写

出了令人!心眼所见"永难磨灭$的七

大奇观)罗德斯岛巨像(奥林匹亚宙斯

神像(埃及金字塔(法洛斯灯塔(巴比

伦空中花园( 以弗所阿提密斯神庙以

及毛索罗斯王陵墓#

由此"人们一直相信"在远古时代

的巴比伦王国 "有一座美丽的 !空中

花园$# !空中花园$也没有脱逃大多

古迹均有传奇相伴的美丽窠臼"据说

公元前
"

世纪"新巴比伦王国国王尼

布甲尼撒二世迎娶美丽王妃安美依

迪丝 " 安美依迪丝生长在拥有众多

山脉的伊朗高原西部 " 不习惯于处

于平原的巴比伦 # 国王为让爱人开

心 "下令仿照王妃故乡的模样 "在巴

比伦宫的西北角建了一座阶梯花

园"这就是!空中花园$的由来# 而另

一种较为 !平淡 $的来历是 "!空中花

园 $ 由亚述女王塞米拉米丝供自己

玩乐所建# 这一来历有待推敲"因为

历史上塞米拉米丝却无其人 " 只是

希腊传说中的亚述女王#

至于古巴比伦的 !空中花园$"其

众多传闻让人目不暇接# 最典型的描

述是)!空中花园$ 是一座多层塔式建

筑" 有
%**

多米高" 每层内部都有砖

拱( 石板做成的斜坡式阶梯通向上一

层# 平台分成四层"层层相叠"每一层

都用大理石筑成小径" 上面栽植着各

类世间所没有的奇花异草# 建筑物内

部以芦苇为中心" 外部堆积厚厚的泥

土"上面长满美丽的花草树木# 整座花

园树木掩映"鲜花锦簇"远看犹如悬在

半空之中# 从幼发拉底河引导出来的

水流在花园内化成汹涌的喷泉" 直射

蓝天"形成一道道绚丽的彩虹# 幽静的

园区小道曲折蜿蜒地延伸着" 小径旁

的溪流汩汩流淌#

不过" 另外一种观点也许也值得

一提)!空中花园$ 长宽高都不过几十

米而已" 只是由于古代希腊没有特别

高大宏伟的建筑"才使其鹤立鸡群"成

为希腊人眼中的!奇迹$# 由于!空中花

园$的记载几乎都是出自古希腊(古罗

马作家及历史学家之手" 夸大看来也

不无可能#

从史料来看"!空中花园$ 应该是

曾经存在于世的" 这在许多古希腊和

古罗马时代的历史著述中均有记载#

无论是西西里岛历史学家狄奥多鲁斯

以及著有%地理学&的斯特拉波"其描

写都是听闻都曾先后描写过 !空中花

园$的情形# 但恰恰亲自到过巴比伦城

的历史学家希罗多德" 描述了巴比伦

城以及巴比伦塔的壮丽"却忽略了!空

中花园$"这不得不又让人心生疑问#

欧洋
/

编

%,-"

年
"

月
(&

日" 在美

国蒙大那州小比格霍恩河附近

的一条山谷里" 美军骑兵第七

团与
)***

名印第安部落战士

展开遭遇战" 这是长达
%**

多

年的印第安战争中唯一一次印

第安人全歼白人的战斗" 第七

骑兵团中校名誉少将乔治+阿

姆斯特朗+卡斯特和印第安苏

族首领 !疯马$ 成为永久的传

奇#

%,

世纪到
%+

世纪的!西进

运动$中"白人殖民者向北美大

陆西部的平原 (山林 (草场 (矿

藏进军" 印第安原住民不再是

!感恩节$里献出火鸡和玉米的

天使 "变为阻碍 !文明 $步伐的

可恶的野蛮人# 南北战争中的

北军名将谢里登曾有名言)!我

唯一见过的印第安好人就是死

人# $勇敢善战的印第安人部落

各自为战"弓箭(石斧不敌白人

工业化装备的军队" 被赶进政

府划定的促狭的!保留地$#

管理保留地的官员时常克

扣政府补贴印第安人的年金(物

资"印第安人追逐野牛的生存方

式也使他们无法困守在广袤土

地上所谓的!边界$之内# 越来越

多印第安人的!出走$"使保留地

官员束手无策"于是军队被召唤

上场#

%,-"

年美军第七骑兵团

奉命到蒙大那州追剿!流窜$的印

第安人"负责此项!治安任务$的

团长卡斯特是位驰名的骁将# 这

名毕业于西点军校的斗士在南北

战争中以超乎寻常的勇猛" 从中

尉迅速升至少将# 卡斯特很懂得

形象的明星效应" 经常以潇洒长

卷发( 威武的胡须和鹿皮夹克在

报纸上炫耀自我#但他的虚荣(自

负对于指挥官来说是致命的#

在卡斯特看来"与伤亡巨万

的内战相比"印第安人的!麻烦$

微不足道#在数年间屠戮印第安

妇孺的袭击中他只损失过
%(

个

人# 印第安人叫他!长卷发$(!爬

行的豹子$(!晨星之子$"说他金

黄色的头发是从朝霞的金焰中

生成的# 他也很喜欢!晨星之子$

这个名字"还曾与苏族人相约永

不再战"但并未放在心上# 当卡

斯特在小比格霍恩河发现了印

第安营地时就迫不及待地发起

进攻" 他犯了分兵冒进的大忌"

带领
(&*

人直扑纵深# 前方是

苏族和夏延人
"

个部落
%****

人的联营"统领全局的是苏族年

轻而果敢的首领!疯马$#

)***

名勇士在!疯马$的指挥下将来

犯之敌重重围困" 马走狂龙"箭

飞急雨"不到
)

个小时卡斯特和

部下全部被歼#苏族女人用锥子

钻穿了卡斯特尸首的耳鼓"让这

个背信弃义的人下辈子听清楚

印第安人的话#

此后美军展开更残酷的围

剿 "第二年 !疯马 $的部落在饥

困中投降# !疯马$被投入坚牢"

随即死于一起暗杀" 刀是从背

后刺入的# 卡斯特成为美国英

雄" 他大战印第安的图画被描

绘在西部的酒吧的墙上# 百年

中
%**

万印第安人被屠杀"

(*

世纪初美国印第安人仅存
(&

万#

%+)+

年印第安酋长!立熊$

请雕塑家焦科夫斯基为!疯马$

造像" 雕塑家在著名的拉什莫

尔山总统巨像 ,华盛顿( 杰斐

逊( 林肯( 西奥多+罗斯福-

(-

公里外的峻岭上依山为形 "计

划开凿一座高
%"+

米策马驰骋

的 !疯马 $像 "资金则来自游客

和捐赠# 如今雕塑家已逝"他的

妻儿还在挖山不止# !疯马$面

容初显"左臂直指远方"与以卡

斯特命名的城市只有数里之

遥# 朱锴!首都博物馆"

北宋元丰三年
.%*,*

年
/

春"苏轼

,号东坡-因乌台诗案被贬黄州,今湖北

黄冈市-#虽是贬谪之身"苏轼却依然不

忘寄情山水#黄州城西北江边有一处赭

红岩岸"苏轼听人说这里就是!三国周

郎赤壁$" 于是大发思古之幽情和人生

之感怀"先后写下流传千古的一词,%念

奴娇+赤壁怀古&-两赋,前(后%赤壁

赋&-"成就了一段文坛佳话"却也造就

了一桩!文武赤壁$的千古悬案#

三国赤壁究竟在哪里.时至今日"

除了社会上广泛流传的 !文赤壁$和

!武赤壁$也即黄州赤壁,东坡赤壁-和

蒲圻赤壁之外" 学术界还有嘉鱼赤壁

说(武昌赤壁说(钟祥赤壁说(汉阳赤

壁说(汉川赤壁说等观点# 但是"作为

三国古战场的赤壁却只有一处# 要确

定三国赤壁的位置" 首先要回到那场

群雄毕集(风云际会的赤壁之战中#

东汉建安十三年,

(*,

年-七月"

统一北方的曹操率二十几万大军南

征"意在占领荆州"攻取江东"进而统

一天下# 曹军一路连克新野(襄阳数

城"从江陵,今江陵-顺江东下"与自夏

口,今武昌-溯流西上的五万吴蜀联军

初战于赤壁# 曹军失利"退回江北"屯

兵乌林"与吴蜀联军隔江相峙# 后吴

蜀联军巧用火攻"乘东南风大起"向曹

营举火"火船借助风势"直冲曹军水

寨# 曹军船只一时尽燃"殃及北岸营

落"一时间烈焰冲天"曹军在火海中乱

作一团#联军乘势进攻"曹操率余部经

华容小道败走江陵# 这就是中国历史

上著名的以少胜多(以弱胜强(以智胜

勇的赤壁之战# 如果说!官渡之战$奠

定了曹操统一北方的局面"那么!赤壁

之战$则在很大程度上造就了魏蜀吴

三分天下的格局#

其实"根据%三国志&的记载不难发

现" 要确定三国赤壁的位置其实并不

难#因为曹军在赤壁之战时屯据长江北

岸的乌林"与屯驻南岸赤壁的吴蜀联军

隔江对峙#那么只要确定乌林的位置就

可以确定三国赤壁的位置#而乌林的位

置就在今洪湖市乌林镇"因此三国赤壁

的位置无疑就在乌林对面的蒲圻赤壁

,今赤壁市西
,*

里-" 与黄州赤壁相差

甚远"这可以从现在大量的考古发掘中

得到确认#那么文献记载和后世学者所

言的其它赤壁又因何而起呢.

!赤壁$"顾名思义"是一种赭红色

砂岩构成的基岩地貌" 这种地貌通常

分布在中国长江中下游两岸" 人们也

常把这种矗立插入水中红色基岩称之

为!矶$"南京的燕子矶就是这种地貌

形态的代表# 因此"从地貌学的观点来

看"!赤壁$作为一种赭红色的基岩"并

不是一个地方的!专称$"具有这种地

貌特征的地方都可以称为赤壁#

其实古人就已经有了这种认识"

经常把紫红色的基岩称为!赤壁$"这一

点可以在文献中得到验证#根据历史文

献记载"仅在湖北省境内的长江沿岸以

赤壁命名的矶头有六处之多)包括蒲圻

县西
,*

里的赤壁山" 武昌县的赤壁

山"汉阳县西南
"*

里的临嶂山南峰赤

壁" 汉川县城西
,*

里处的赤壁山"黄

州城西北江滨的赤鼻矶"以及汉江流域

的钟祥赤壁# 因此"仅从地名和地貌特

征不足以判定哪一处是三国古战场#苏

东坡误把黄州赤壁当作三国战场"显然

是望景生意"不过却也因此造就了中国

历史上一个最美丽的错误#

像赤壁这样依托基岩矶头而筑

的古城在长江中下游有很多"它们依

山为城"因江为池"虎踞龙盘"极其险

峻# 今天"如果我们从宜昌乘船沿江

而下"就可以看到两岸的宜昌(岳阳(

武昌(汉阳(九江(安庆(南京(镇江古

城耸峙于矶头岩端的情景# 不尽的

滔滔大江"赤色的悬崖绝壁"垒垒的

千年古城"遥远的金戈铁马"回响的

千古名句" 共同构成长江两岸最为

绚烂壮观的历史长卷#

席会东!北京大学历史系"

史可法!

0123!0145

"' 他一

片碧血丹心(忠贞不屈(在南明

政权的腐败面前(却无力回天'

空中花园是上古时代巴比伦文明

的重要代表(被誉为)世界七大奇观*

之一(如今已不复存'


